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Daniele Silvestri: è nato il 18 agosto 1968, ha alle spalle gli studi classici, coltivo l’interesse e l’impegno politico. Ha 
collaborato con Nicolò Fabi e Max Gazzé, dopo un viaggio comune nel Sud Sudan nel 2013 ad alcuni progetti del 
CUAMM. 
 
Testo 
Ho sedici anni 
Ma è già da più di dieci che vivo in un carcere 
Nessun reato commesso là  
Fuori 
Fui condannato ben prima di nascere 
Costretto a rimanere seduto per ore 
Immobile e muto per ore 
Io, che ero argento vivo 
Signore 
Che ero argento vivo 
E qui dentro si muore 
Questa prigione corregge e prepara una vita 
Che non esiste più da almeno vent’anni 
A volte penso di farla finita 
E a volte penso che dovrei vendicarmi 
Però la sera mi rimandano a casa, lo sai 
Perché io possa ricongiungermi a tutti i miei cari 
Come se casa non fosse una gabbia anche lei 
E la famiglia non fossero i domiciliari 

SUONI 



Ho sedici anni  
Ma è già da più di dieci che vivo in un carcere 
Nessun reato commesso là 
Fuori 
Fui condannato ben prima di nascere 
E il tempo scorre di lato ma non lo guardo nemmeno 
E mi mantengo sedato per non sentire nessuno 
Tengo la musica al massimo 
E volo 
Che con la musica al massimo 
Rimango solo 
E mi ripetono sempre che devo darmi da fare 
Perché alla fine si esce e non saprei dove andare 
Ma non capiscono un cazzo, no 
Io non mi ci riconosco e non li voglio imitare 
Avete preso un bambino che non stava mai fermo  
L’avete messo da solo davanti a uno schermo 
 
 
E adesso vi domandate se sia normale 
Se il solo mondo che apprezzo  
È un mondo virtuale 
Io che ero argento vivo, dottore 
Io così agitato, così sbagliato  
Con così poca attenzione  
Ma mi avete curato 
E adesso mi resta solo il rancore 
Ho sedici anni 
Ma è già più di dieci  
Che ho smesso di credere 
Che ci sia ancora qualcosa là 
 
Fuori 
E voi lasciatemi perdere 
(È così facile da spiegare 
Come si nuota in mare 
Ma è una bugia, non si può imparare 
A attraversare 
Quel che sarò) 
Nella testa girano pensieri 
Che io non spengo 
Non è uno schermo 
Non interagiscono se li tocchi 
Nella tasca un apparecchio 
Che è specchio di quest’inferno 
Dove viaggio, dove vivo, dove mangio 
Con gli occhi 
Sono fiori e scarabocchi il mio quaderno 
Uno zaino come palla al piede 
Un’aula come cella 
Suonerà come un richiamo paterno  
Il mio nome dentro l’appello 
E come una voce materna  
La campanella suonerà 
È un mondo nato dall’arte 
Per questo artificiale 
In fondo è un mondo virtuoso 
Forse per questo virtuale 
Non è una specie a renderlo speciale 
E dicono che tanto  
È un movimento chimico 
Un fatto mentale 
Io che non mentivo 



Che ringraziavo ad ogni mio 
Respiro 
Ad ogni bivio, ad ogni brivido 
Della natura 
Io che ero argento vivo in 
Questo mondo vampiro 
Mercurio liquido se leggi la nomenclatura 
Ho, sedici anni ma già da più di dieci 
Vivo in un carcere, c’è un equivoco  
Nella struttura e fingono  
Ci sia una cura un farmaco ma su misura 
E parlano parlano parlano 
Parlano 
Mentre mio padre mi spiega 
Perché è importante studiare 
Mentre mia madre annega 
Nelle sue stesse parole 
Tengo la musica al massimo 
Ancora 
Ma non capiscono un cazzo, no 
E allora 
Ti dico un trucco per comunicare 
Trattare il mondo intero come un bambino distratto 
Con un bambino distratto davvero è normale 
Che sia più facile spegnere 
Che cercare un contatto 
Io che ero argento vivo, Signore 
Io così agitato, così sbagliato 
Da continuare a pagare in 
Un modo esemplare 
Qualcosa che non ricordo di avere mai fatto 
Ho sedici anni 
Ho sedici anni e vivo in un carcere 
Se c’è un reato commesso là 
Fuori 
È stato quello di nascere 
 
 



Commento 
Argentovivo di Daniele Silvestri e Rancore è una sorta di confessione di un ragazzo di 16 anni che è cresciuto in 
“carcere” ma non per sua colpa. 
Qual è questo carcere? È la stessa zona d’ombra in cui tutti rischiamo di essere, quando ci lasciamo vincere da un 
modo di pensare e di vedere la realtà che toglie l’originalità di ciascuno, chiede di essere diversi dallo “speciale” che è 
in noi, ci decodifica come normali solo se allineati con gli standard imposti. “In fondo è un mondo virtuoso, forse per 
questo virtuale”. 
La storia di Argentovivo è la storia di un ragazzo che si è sentito sempre inadatto e ingabbiato in una vita che non sente 
sua perché è stata plasmata rispetto alle aspettative altrui. Ciascuno di noi, però, è più delle aspettative degli altri: non 
siamo destinati ad un destino già scritto, ma nel profondo di noi c’è un desiderio, un sogno di grandezza che spinge, 
che vuole rompere le sbarre di questa prigione e farsi strada. In ciascuno c’è “argentovivo” e la vita è l’occasione per 
scavare, tirarlo fuori e diventare il meglio di quello che possiamo essere.  
Nella canzone Daniele Silvestri è la voce narrante che descrive la situazione, Rancore è il protagonista che parla e canta, 
la rabbia, il dolore, il rancore verso un “chi” ancora non ben identificato. Che il colpevole sia chi non ha capito, o quel 
maledetto desiderio di normalità, o la paura del diverso, o l'incapacità di gestire qualcosa che non rientra nel proprio 
spettro delle possibilità? La prigione, allora, siamo noi, quando chiudiamo gli orizzonti della nostra vita, quando non 
riconosciamo la Voce che ci chiama ad essere un capolavoro, quando vogliamo solo certezze e non scegliamo il rischio 
di sognare in grande. 
“E mi ripetono sempre che devo darmi da fare /Perché alla fine si esce e non saprei dove andare”. Argentovivo rende 
giustizia a tutti quelli che nella vita non hanno le idee chiare, non marciano come caterpillar verso il successo, ma 
accettano di farsi domande, mettono in gioco quello che sono o quello che pensano di essere, accettano di non essere 
perfetti. “E c’è un equivoco nella struttura / E fingono ci sia una cura, un farmaco ma su misura. E parlano, parlano, 
parlano, parlano”. 
“Avete preso un bambino che non stava mai fermo / L’avete messo da solo davanti a uno schermo. E adesso vi 
domandate se sia normale”. C’è rabbia in queste parole. Ci sono le conseguenze di una vita che qualcuno ha voluto 
correggere: il senso di ingiustizia che sente chi vive quella vita che non gli appartiene, la voglia di vendetta, il disagio 
di non sentirsi in diritto di essere quello che si è, come se qualcuno avesse deciso dall'alto del suo scranno di dire che 
cosa/chi è giusto e che cosa/chi è sbagliato. Eppure ci sono anche la rassegnazione e l’isolamento, come se non fosse 
più possibile essere diversi. 
“Ti dico un trucco per comunicare/Trattare il mondo intero come un bambino distratto. Con un bambino distratto 
davvero è normale/Che sia più facile spegnere/Che cercare un contatto.” 
E se fosse che non è questione di rabbia, ma di coraggio? Se fosse che tirar fuori l’argento vivo che c’è in noi non è 
questione di isolamento, ma di piccole scelte coraggiose da fare ogni giorno? Di gesti di apertura, non di chiusura? Di 
affidamento a qualcuno che ci aiuti a capire qual è lo speciale che c’è in noi piuttosto che di diffidenza? 
Forse, più che alzare la musica al massimo per fuggire da questo mondo che ci vuole tutti uguali, conviene spegnere 
ogni rumore, guardarci dentro e cercare di riconoscere quella novità che è stata messa in noi... 
 
• “Fui condannato ben prima di nascere...”. 
Io non sono colpevole per quello che mi capita, per la famiglia che ho, per quello che vivo, ma sono responsabile di 
quello che ne faccio. Ogni situazione, anche la sofferenza più grande, può essere un’occasione per crescere... la mia 
vita è davvero una condanna in cui non ho nessuna colpa? Quali fatiche riconosco essere per me un’occasione per 
crescere? 
 
• “Io che ero argento vivo...”. 
Qual è quell’argento vivo che mi anima? Quel dono speciale che mi contraddistingue e che può essere una ricchezza 
per me e per gli altri? 
 
• “Prepara a una vita che non esiste più da almeno vent’anni...”. 
Ho dei sogni che animano la mia vita? A cosa mi sento chiamato? Chi mi aiuta a riconoscerlo? 
 
• “Ho 16 anni, ma è giù da 10 che vivo in carcere...”. 
A volte noi stessi ci costruiamo una prigione... quali sono le mie prigioni che non mi permettono di far uscire l’argento 
vivo che è in me (la critica ed il giudizio, la paura di sbagliare, l’insicurezza, il farmi trascinare dagli amici in scelte 
sbagliate,...)? 
 
• “Io che non mentivo, che ringraziavo ad ogni mio respiro...”. 
Di cosa sento di poter ringraziare? Quali persone/esperienze sono per me una ricchezza? 


